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L'histoire de l'abstraction est celle de la récurrence de moments où sa pratique est liée à la volonté de produire des significations inédites, suivis ou précédés de périodes où elle devient avant tout un terrain de recherches for​melles. Des pionniers à Abstraction-Création, de l'Expressionnisme abstrait au Minimal art, ces basculements sont réels même s'ils ména​gent de nombreuses exceptions et tiennent plus d'un changement de priorités que d'une com​plète polarisation : à chaque moment, seuls les artistes académiques se laissent prendre au miroir aux alouettes de l'exclusivité de la forme ou de la signification (lors même que ces artistes se veulent post-modernes et espèrent ainsi avoir dépassé tout problème de qualité ou de lien à l'institution). Conformément à ces polarisations, il me semble que s'est dessinée depuis un peu plus d'une dizaine d'années une tendance forte à remettre en avant le problème de la signification de l'abstraction, soit en adap​tant les modes de signifiances plus anciens à

des significations nouvelles, soit en créant des modes nouveaux. Je ne prétends pas ici la constituer en un mouvement au sens propre du terme. C'est plutôt un ensemble de positions possibles dont je voudrais dresser une carto​graphie sommaire, qui laisse subsister terrae incognitae et domaines aux frontières indé​cises comme autant de gages de son ouverture.
La première possibilité pour un tableau abs​trait de produire de la signification - histori​quement du moins, lorsque la confiance en la communication immédiate s'est émoussée - est de s'appuyer sur un code ou une structure existants en en déviant. Ce code peut s'affirmer très explicitement, il peut être visible - ou plutôt lisible - dans le tableau lui-même, faisant alors l'objet d'une manipulation homogène au tableau lui-même. C'est par exemple le cas dans les oeuvres de Gary Lang qui fonction​nent par surexploitation d'un code identifié historiquement au modernisme1 : des grilles ou des lignes concentriques placées sur des formats en tondo y sont multipliées, superpo​sées, jusqu'à produire un effet de brouillage, de surexcitation visuelle qui est exploitée pour lui-même dans la série plus récente des Dream Twisters. Le système, simple dans son principe, et dont les composantes plastiques restent séparables grâce à l'emploi de couleurs vives est ainsi nié par sa propre répétition à outrance. C'est d'une méthode similaire, somme toute, que procèdent les tableaux de Bernard Piffaretti : la norme y est donnée dans une moitié du tableau, puis confrontée dans l'autre moitié. Si le risque est grand alors de vouloir donner un sens aux oeuvres par comparaison différentielle entre les deux moitiés (sur le mode du jeu des 7 erreurs), celui-ci est évité par la possibilité concomitante d'une lecture unifiée de la toile (le motif devient all-over en même temps que répété), qui abstractise alors les images les plus concrètes (lettres, taches de Rorschach, traces de l'acte de peindre) et les met à distance, leur donnant ainsi un sens plus large, que l'on pourrait résumer de la façon suivante : il n'y pas de un sans deux, pas d'unité sans relation avec une altérité '2.

Le code peut aussi être plus implicite, en par​ticulier à cause des habitudes visuelles propres à l'espèce humaine, qui font de la géométrie une sorte de norme au sein de l'informel du réel. Le recours à la géométrie en tant que telle ne peut alors s'expliquer que par la volonté de normer à son tour le réel (historiquement, c'est par exemple le cas du néo-plasticisme ou de tout l'art constructif). Rendu impossible par l'abandon des croyances utopiques liées à la transformation révolutionnaire du monde par l'art, ce recours ne peut plus fonctionner que sur le mode du doute, de l'écart par rapport à la norme, sauf à se penser comme une répéti​tion an-historique qui trouverait dans la per​manence de formes stables et régulières la possibilité de s'échapper de tout rapport avec le monde, sur un modèle, celui du minimalisme américain, dont Carter Rattcliff a justement souligné qu'il « offre le confort glacé d'un présent éternellement immobile3 ». Pour pro​duire un sens qui ne soit pas trop flou, cet écart ne peut être qu'infime, à peine perceptible (sinon la norme se perd) : alors il propose à la fois le modèle de l'utopie stable et son impos​sibilité actuelle.

En portant ses écarts sur tous les signifiants picturaux à la fois, Helmut Federle propose depuis le milieu des années soixante-dix un modèle qui a valeur paradigmatique en même temps qu'il témoigne de la nostalgie d'une norme stable et immédiatement communicable, nostalgie qui a disparue de la peinture d'un certain nombre d'artistes dont les oeuvres par​tagent pourtant bien des traits constitutifs de celle de Federle : P.A. Ferrand, Stephen Westfall ou Bruno Rousselot dérivent ainsi principalement par rapport à une norme géo​métrique, tandis que Katharina Grosse, Mitja Tusek ou Callum Innes le font également en relation à une norme monochromatique. En tra​vaillant souvent par séries, Federle accentue encore la possibilité pour ses tableaux de faire sens : à la rectitude géométrique, à la pureté des couleurs, à la précision du format moyen (à l'échelle du spectateur), il oppose le quasi-per​pendiculaire, le sali, l'emploi exclusif de toiles de dimensions très petites ou très grandes, sans intermédiaires. Pour tous ces artistes, la géo​métrie stable est clairement la règle dont se détachent les tableaux (réintroduisant instabi​lité et déséquilibre, fin de la stase). Comme l'a noté Erich Franz, « avec Federle, les lois de la géométrie deviennent temporaires, changeantes et même arbitraires. Leur compréhensibilité même devient incompréhensible ; elle n'est pas effacée (nous continuons à re-construire au moment où nous regardons), mais elle ne nous permet pas de passer au delà du chaos de ce qu'on ne peut prévoir4 ».

Federle a longtemps « joué » avec des signes porteurs immédiats de connotations négatives, liés prioritairement à un passé germanique ainsi assumé qui le plaçait d'emblée dans une tradition romantique5. Ce jeu marquait alors for​tement la volonté de produire du sens abstrait. Lorsque, avant lui, Walter De Maria avait réalisé avec Museum Piece (1966-1967) une sculpture en acier ayant la forme d'une svas​tika, cela avait valeur de test ultime pour savoir si le minimal pouvait enlever toute référence à ses oeuvres6. Federle, lui, déclarera à propos de Asian Sign (1981) : « Me demanderait-on si c'est plus important d'y voir un tableau abs​trait ou la représentation d'un symbole que je ne saurais trancher »7, pourtant son ambition était bien de faire en sorte que « des signes qui sont chargés aussi négativement puissent être détachés de leur contexte pour être enfin ouverts et neutralisés »8. Peut-être faut-il com​prendre l'abandon de ce type de références directes, à partir de 1986, comme le constat d'un échec relatif. occasion de se redéployer dans le « besoin d'une nouvelle responsabilité politique et morale vis à vis des signes, d'une nouvelle responsabilité face à la réception des signes »9. En faisant des tableaux dont le sens est produit par variation par rapport à la norme. Federle produit des oeuvres qui sont comme des « corps », qui se proposent comme des réceptacles pour l'expérience de celui qui est placé devant eux. Ayant conscience qu'il n'existe pas « de peinture absolument non-réfé​rentielle, pas de peinture qui n'évoque quelque association, en termes de climat [klimatisch], avec quelque chose d'autre » 10, Federle évite cependant désormais d'imposer ces associa​tions. En 1981, il pouvait, pour lui-même, écrire sous un dessin : « H wie Helmut. H wie Hoffnung. H wie Hass. H wie Hetero. H wie Heimweh. H wie Hart » ; désormais le sens résulte plus proprement d'une rencontre entre le corps de la peinture, chargé d'histoire et pro​posant tout au plus une « orientation »11, et le corps du spectateur, chargé d'expériences anté​rieures. Les tableaux sont des « modèles qui montrent qu'il n'existe pas de modèles »12.
Une dérive similaire par rapport à la norme se trouve au fondement de la peinture de Mary Heilmann. Camille Morineau a parlé de ce travail comme d'une « faille », où la géométrie est « défaite, comme une femme qui présente, sans être surprise, mais de façon insouciante, indifférente, les signes [... ] extérieurs, et pro​visoires, d'une altération interne, invisible, et durable »13. En prenant appui sur une norme qui est celle de la peinture hard-edge américaine, Heilmann l'ouvre sur les incertitudes du monde extérieur, convoquant celui-ci au sein de la norme sans pour autant tomber dans le senti​mentalisme d'un Motherwell ou d'un Scully. Comme l'a noté David Joselit, ses grilles réfè​rent « à la réalité de la vie domestique et à ]'imaginaire des films14 », et on pourrait ajouter des références à d'autres artistes ou à des chan​sons pop. A partir d'une norme dont le lien his​torique avec la peinture abstraite est forte, Heilmann procède par une subversion qui témoigne d'un féminisme à la fois efficace et subtile. La peinture coule et dissout le motif ; elle transforme celui-ci en un objet explicite​ment décoratif ; elle lui applique des couleurs artificielles qui semblent en contradiction avec la simplicité de leur composition (par exemple le noir et rose pour Tehacapi de 1979, dont la composition rappelle fortement celles de McLaughlin, Heizer ou Tony Smith) ; elle la rend informe ou fracturée par l'emploi d'un module irrégulier ou d'un assemblage de pan​neaux dont l'ajustement ne produit jamais une forme qu'on puisse percevoir comme unifiée. Ces différentes déviations, toutes appuyées sur le décoratif, permettent alors que chaque oeuvre soit la concrétisation d'un certain sens « du temps et du lieu », mais qui tienne à la fois du présent, du passé et du futur, de telle sorte qu'elle « évoque en même temps la mémoire et la prémonition », que « puisse surgir de la géo​métrie la sensation d'un beau paysage de bord de mer15 ».

La peinture de Heilmann présente en germe l'un des modes de production abstraite du sens les plus féconds aujourd'hui : celui qui vise à mettre en opposition, au sein d'un même tableau, deux codes concurrents ou plus, rele​vant de systèmes formels et signifiants diffé​rents. Le tableau est alors l'équivalent d'un mot ou d'une phrase; -dont les éléments, très diffé​renciés, sont comme les morphèmes dont la combinaison produit le sens. Ces sortes de mots, comme dans la langue parlée ou écrite, peuvent avoir plus ou moins d'autonomie par rapport au monde extérieur, en ce sens il peuvent être abstraits ou figuratifs au sens historique de ces termes. Jonathan Lasker crée ainsi ses tableaux, non seulement par mise à distance de la spon​tanéité, mais surtout par particularisation de chacun des éléments, qui deviennent en quelque sorte trois morphèmes fortement distingués. Figure, fond et ligne, ou encore geste, struc​ture et image, sont distincts et conservent, d'un tableau à l'autre, des caractéristiques constantes, fonctionnant, pour reprendre une image très explicite, de la même manière que les instru​ments d'un groupe de garage-rock : basse, batterie et guitare16. Comme l'explique l'artiste : « il a fallu trouver une manière de prendre les éléments et les aspects du langage pictural, et de les composer comme un dialogue, au lieu de vouloir réinventer des formes »17. Comme tous les artistes de cette génération parvenue à maturité à partir des années 80, Lasker part du constat que toute forme et tout style sont devenus ready-made ; mais parce qu'il veut être un peintre de la forme autant que du sens, ou plutôt un peintre de la formation formelle du sens, il les utilise en combinatoires, qui conser​vent un caractère bancal, puisque, aujourd'hui, « l'art est une proposition fausse dont surgis​sent des significations »18. Les références mul​tiples qu'on peut lire dans ses toiles sont ainsi parfaitement assumées, dans une hétérogénéité qui croise Mondrian et Pollock, Alfred Jensen et l'art minimal, le pop art et l'abstraction géo​métrique européenne des années 50, les cou​leurs de produits de supermarché et celles de la tradition picturale la plus élevée... Cette hybri​dation19, comme une greffe permanente sans racine, est ainsi reconnue comme une méthode pour produire, sinon des solutions, du moins des questions20, fonctionnant à l'image du titre d'une oeuvre récente : When Trees Become Flowers (1995-1996).

Un terme supplémentaire qui me paraît riche de développements possibles est apparu depuis quelques années dans la méthode d'Helmut Dorner. Jusqu'en 1993, la séparation de ses oeuvres en laques et en huiles permettait de combiner peintures gestuelles épaisses et pan​neaux géométriquement structurés, d'une façon qui se présentait presque comme une version tridimensionnelle de la méthode précédemment évoquée. Depuis que sont venus s'ajouter des panneaux de plexiglas, sur lesquels peuvent désormais se mêler les modes picturaux anté​rieurement séparés, la peinture de Dorner s'est accrue d'une nouvelle ouverture et d'une nou​velle complexité. Comme l'a très précisément analysé David Moos, « la surface plane produit littéralement la profondeur (comme volume, comme ombre, comme lumière déviée). [...] Parce qu'elle n'est plus conçue comme une fenêtre sur le monde, l'association de la pein​ture avec la réalité qui l'entoure devient elle​ même un cadre pour que soient défaites les divisions internes et externes, annulant la sépa​ration entre le réel et l'imaginaire - le seuil entre peinture et non-peinture »21. Le sens ne naît ainsi pas seulement de la combinaison des panneaux entre eux, qui sont autant de mor​phèmes, comme le montre encore une œuvre comme Nudl de 1994, qui, dans sa dernière disposition, voit se suivre en procession les éléments séparés d'un tableau plus commun : une grille géométrique sur laque, puis de trois panneaux de plexiglas, d'abord de couleur monochrome à résonance cosmétique, puis d'une couleur similaire mais où deux zones en réserve ouvrent une anti-parenthèse, puis d'une ligne gestuelle à l'huile sur plexiglas teint. Désormais, la transparence peut jouer avec la séparation de l'oeuvre en plusieurs morceaux très hétérogènes (ou ne pas le faire) afin d'in​clure l'espace réel dans l'espace de la peinture (ce qui est le contraire de l'inclusion de la pein​ture par l'espace où elle se trouve, effet produit par nombre d'installations). Cette ouverture fait de chaque oeuvre, même sur panneau isolé, l'équivalent d'un couple (ou d'une société) où, pour reprendre une métaphore de l'artiste, chaque élément est indépendant et en même temps lié aux autres, dans un équilibre instable entre proximité et distance, séparation et inclu​sion, qui devrait être celui de l'amour ou de la communauté.

Pour Dorner, une telle logique de production du sens advient abstraitement parce que le lien avec l'extérieur reste toujours projectif et jamais déductif. Pour le dernier mode que je voudrais examiner, la prise en compte préli​minaire de l'espace externe à la peinture est une nécessité, dans la mesure où c'est bien un sens de type communautaire qui est visé. Cela peut conduire à référer l'oeuvre à son environ​nement particulier (ce lieu-ci, à ce moment​ ci). Par exemple, dans le cas de Christophe Cuzin, l'application des paramètres picturaux d'un vocabulaire prédéterminé depuis 1986 se fait à partir d'une appréhension des spécifi​cités du lieu de présentation, qui conduit à désautonomiser la peinture, à en justifier l'em​ploi par l'utilisation d'un principe le plus déductif possible, mettant en avant d'abord les conditions de possibilité de la peinture avant de proposer un espace pictural disponible, où les spectateurs peuvent s'insérer. Cette concep​tion peut aussi conduire à prendre en compte l'espace historico-socio-culturel où se produit la peinture. De cette compréhension très globale, l'oeuvre de Ludger Gerdes propose l'une des rares occurrences dans la peinture d'aujourd'hui (peut-être rejointe en cela, mais sur un mode plus ironique, par des artistes féministes comme Susanne Paesler, qui utilise exclusivement le motif quadrillé des tissus écossais, ou Ellen Gallagher, dont les tableaux fourmillent de références simultanées à la géo​métrie moderniste et à l'environnement afro-américain). Il y a là une méfiance très ancrée vis à vis de tout système qui prétendrait créer du sens sans prendre explicitement en compte le monde extérieur, ou plutôt l'environnement culturel des formes (sans que cette méfiance, opératoire pour l'artiste lui-même, se trans​forme en rejet des autres modes de création). Pour Gerdes, « les images sont toujours des images de quelque chose »22. En même temps, « les oeuvres d'art [...] peuvent être des modèles pour toutes formes possibles de réfé​rence au monde - ou pour des formes de réfé​rence à soi »23. L'utilisation d'une structure en diptyques ou en polyptyques est à cet égard un moyen d'inclure dans le tableau son espace de monstration, redoublant ainsi l'idée que « en tant qu'éléments isolés, [les oeuvres d'art] ne signifient rien ; leur signification est fonction de leur rapport à d'autres entités, dans ou hors l'art »24. Sont produits des tableaux qui convo​quent ainsi les formes géométriques de l'abs​traction, tout en les référant constamment, plus ou moins extensivement, à des formes natu​relles, à des lettres, à des principes d'organi​sation architecturale ou horticole, etc. L'abstraction s'ouvre alors sur un sens com​munautaire, qui devrait permettre d'affermir ou de reconstituer une société, précisément parce que « une explication non-mystique de l'art moderne, abstrait, de l'art qui n'est pas un commentaire visuel ou symbolique sur le monde, c'est qu'il stimule et renforce la capa​cité de tout un chacun à faire des méta​phores » 25.

Ayant ainsi dégagé quelques modes de pro​duction du sens dans l'abstraction en peinture, il devrait me rester à essayer de fixer quelques uns de ces sens. C'est une tache à la fois contra​dictoire et trop complexe pour être menée ici. Le lecteur voudra bien me pardonner de m'en tirer par un subterfuge, et de le faire travailler à son tour. Je me contenterai pour conclure, provisoirement, de mettre en parallèle quatre domaines d'inscription du sens - peinture, architecture, musique, et politique -, en décri​vant ou reprenant des positions singulières dont la confrontation devrait à mon sens suggérer quelques pistes de réflexion.
· Une peinture de C. Innes, Exposed Painting (Titanium White), 1996 :

Une grande toile écrue de format presque carré est recouverte d'un aplat régu​lier de blanc qui s'arrête abruptement aux 2/5 en partant du haut. Une bande sur la gauche est d'un blanc sourd, presque semblable à la toile vierge. Obtenu par dissolution de la peinture, et non par geste subjectif, il donne naissance à une presque-virginité, infléchie par les restes du blanc, qui forment sur leur bord un dépôt irrégulier quoique franc de blanc laiteux, où le pigment s'évanouit. Le vierge et le blanc deviennent un autre, qui entretient des rapports avec l'un et avec l'autre. Ce même devenu autre attend la personne vivante qui s'y incorporera.

· « La ville-collage/ .../ peut être un moyen intégrer l'émancipation et de per​mettre à chaque partie d'une situation pluraliste sa propre expression légitime. [...] Les Utopistes procè​dent de telle sorte que tout changement devient impos​sible. [...] C'est parce que le bricoleur ne peut entre​tenir de tels projets de syn​thèse définitive, parce que, plutôt qu'avec un seul monde - indéfiniment étendu quoique sujet aux mêmes généralisations - son activité même implique une volonté et une capacité à s'occuper de plusieurs systèmes finis à la fois [...], c'est pour cela que pour un temps au moins, son com​portement offre un modèle important ».

C. Rowe & F. Koetter26
· Daft Punk, Around the World, 1996 :

Un battement métallique régulier de boite à rythme, immédiatement dansant, se transforme en pulsation mélodique. Une basse funky - qu'on croirait samplée sur de la disco - rentre, qui rendrait plus complexe la rythmique si celle-ci n'était devenue une mélodie pop. Une voix synthétique sortant d'une talk box se met à répéter trois mots simples, mélodie qui se transforme dès la troisième occurrence en un nouveau rythme. Le morceau évolue ensuite de cette façon, jouant d'une fausse simplicité, d'une fausse répétition, d'une fausse évidence, pour donner naissance à une réelle complexité en 7'07".

· « Contre l'internatio​nale de la terreur que repré​sente le néo-libéralisme, nous devons élever l'inter​nationale de l'espoir. [...] Pas la bureaucratie de l'es​poir, pas l'image renversée et, par là même, semblable à ce qui nous anéantit. Pas le pouvoir sous un signe ou un habillage nouveau. Mais un souffle, le souffle de la dignité. [...] L'espoir est cette insubordination qui rejette le conformisme et la défaite. La vie, voilà ce qu'ils nous doivent : le droit de gouverner et de nous gouverner, de penser et d'agir avec une liberté qui ne s'exerce pas sur l'esclavage des autres, le droit de donner et de rece​voir ce qui est juste ». 
Sous-commandant Marcos27
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