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L'oeuvre de Simon Hantaï est de celles qui suscitent naturellement les interrogations. Il ne s'agit pas seulement de comprendre pourquoi et comment cet artiste a pu refuser d'exposer et d'être exposé publiquement pendant prés de quinze ans, au moment même où il semblait accéder à une pleine reconnaissance officielle, représentant la France à la Biennale de Venise en 1982 après avoir bénéficié l'année précédente d'une grande exposition monographique. Il s'agit surtout d'être attentif aux questionnements qui surgissent des tableaux eux-mêmes, et qu'une exposition rend évidemment plus impérieux. Parmi ces questions, trop nombreuses pour être évoquées dans un seul texte, l'une acquiert une très forte actualité rétrospective : que peut signifier le fait qu'une oeuvre aussi souvent louée pour ses qualités tactiles, pour son sens de la surface, pour sa subtilité chromatique et sa densité de lumière, qu'une telle oeuvre trouve aujourd'hui sa conclusion - provisoire sans doute - dans la réalisation de sérigraphies qui semblent à première vue ne posséder aucune de ces qualités ? 
Il faut pour pouvoir répondre à cette question - ou du moins pour y apporter un commencement de réponse - revenir quelque peu sur l'histoire de la peinture de Hantaï. Celle-ci a connu très tôt un double état, ou plutôt un double registre : d'un côté une production de tableaux surréalistes salués dès 1953 par André Breton : d'un autre côté un travail expérimental dont les résultats sont en général restés privés. Il est difficile de déterminer de quelles particularités ce moment surréaliste fait preuve dans son époque, tant l'artiste semble préoccupé comme beaucoup d'autres alors de produire des images qui trouvent leur source et leur référence au plus près de l'inconscient. Tout au plus dira-t-on que les tableaux y manifestent déjà un sens aigu de la couleur, une variété des moyens d'inscription de l'image en même temps qu'une forte réticence à l'iconographie. Ces tiraillements sont alors loin d'être résolus, et permettent encore à certains de considérer l'oeuvre comme une production de merveilleux, comme le fait par exemple Benjamin Péret à propos de tableaux comme Peinture (Femelle-Miroir II) de 1953 : «  La métamorphose s'opère soudain sur chaque élément et dans ses parties les plus infimes. Un os devient une aile battante, un fragment de journal un oeil qui interroge ou vous menace.1 » Deux éléments particulièrement dans ces oeuvres doivent retenir l'attention, par ce qu'ils subsisteront à travers maintes transformations : leur éclat particulier - s'y révèle déjà la capacité étonnante à produire de la lumière à partir de la saleté de la couleur - et leur tendance à disperser les signes plastiques sur l'ensemble de la surface, sans composition. 
Ces deux éléments - auxquels on peut associer respectivement les noms de Matisse et de Pollock, noms essentiels pour Hantaï à partir de 1949 et de 1952 - seront poussés plus avant dans les oeuvres réalisées entre 1955 et 1958, improprement appelées «  peintures à signes ». Il s'agit en effet de tableaux où s'inscrivent - en négatif, par soustraction de la couche picturale - des réseaux linéaires plus ou moins autonomes, dont le principe entretient plus de rapports avec la gestualité distanciée de Pollock qu'avec la production contemporaine d'un Degottex. Dès cette époque, et bien que participant en 1957 aux « Commémorations de la seconde condamnation de Siger de Brabant » organisées par Mathieu, la peinture de Hantaï n'est plus préoccupée par la production de signes plastiques où viendrait s'inscrire une subjectivité plus ou moins maîtrisée : un tableau comme Peinture (Souvenir de l'avenir) en fait l'expérience, qui tire son « signe » de lui-même. Il s'agit en effet d'une croix, structure semi-déductive qui renvoie aussi bien aux bords du cadre qu'au châssis que la toile dérobe au regard (selon un processus de retournement des signes qui est l'une des opérations majeures de l'oeuvre). Peu après, dans des toiles comme Peinture (Touches claires) ou Peinture (A Galla Placidia) de 1958-1959, cette dé-signification du signe2 est obtenue par la répétition quasi-obsessionnelle d'un même geste, celui du grattage à l'aide d'une petite lame de rasoir recourbée ou d'un réveille-matin, qui viennent inscrire une multitude de petites cupules à la surface du tableau, produisant un effet de miroitement lumineux où l'image est oubliée. Pendant la même période, le travail d'écriture laborieux qui couvre la toile Peinture (Ecriture rose) des textes de la liturgie catholique calligraphiés jour après jour est en quelque sorte l'adieu définitif à une peinture d'images - ici présente sous sa forme la plus iconographiquement réduite qu'est l'écriture (production métaphorique d'images) -, celle où les signes se nient par leur multiplication. Désormais, il n'y aura plus de signe, plus d'image, sinon comme aléas d'un processus. C'est le tableau lui-même qui se produira, l'artiste se réduisant volontairement au rôle le plus passif possible, celui d'un outil subalterne à la toile et à la peinture.
C'est à ce moment que devient caractéristique la technique du pliage qui avait jusqu'alors été cantonnée à quelques oeuvres isolées. Depuis les premières Mariales de 1960 et jusqu'à aujourd'hui, tous les tableaux reposeront désormais sur ce qu'une exposition de 1971 nommera « Le pliage comme méthode ». La toile n'est plus travaillée tendue sur un châssis mais froissée, pliée, voire nouée, de telle sorte que la peinture est posée sur une surface inégale, ce qui produit ainsi des blancs lorsque la toile est dépliée, blancs qui sont les réserves non accessibles au pinceau et prennent les formes diverses du système de plis. Les raisons d'une telle méthode sont multiples, et la richesse picturale de ses effets suffisamment visible pour qu'il y ait besoin de la justifier plus avant. Dominique Fourcade a résumé parfaitement ces enjeux dans un texte de 1976 qu'il faut longuement citer: « Si manier la peinture, la-tenir-la-produire au bout de sa main, est une procédure épuisée, reste à éliminer toute distance entre la peinture et soi ; reste à être dans la peinture, comme un nageur dans l'océan. Reste à être la peinture. Comme il est loin, te temps de Matisse où il ne s'agissait que de se couper la langue ! Le problème est de ne plus rien avoir dans les mains, de se mettre dans les conditions de peindre les mains attachées derrière le dos. La question serait de peindre les yeux crevés. C'est pourquoi Hantaï fait des pliures.3 » 
On a récemment identifié ce processus à celui de l'empreinte, laissant entendre qu'il y aurait « un usage de la toile elle-même comme matrice et comme opérateur d'empreintes4 ». Mais c'est oublier un peu que cette méthode préserve un véritable travail de peinture. L'artiste aurait pu simplement tremper ses pans de toile pliée ou nouée dans un bain de teinture, les dépliant ensuite pour obtenir une surface en deux tons où la couleur et le blanc joueraient alternativement le rôle de motifs, comme peuvent le faire certains tissus africains. Il choisit au contraire de continuer à poser la couleur avec un pinceau.
Certes l'utilisation en général d'un petit pinceau, très visible par exemple dans certaines Panses de 1964-1965 ou dans certains Meuns de 1966-1968, conduit à vider cette application de son caractère gestuel subjectiviste, pour la réduire à une application quasi-mécanique. Mais cela signifie bien que tout ne repose pas sur un aléatoire entièrement dépersonnalisé. Dès le départ, la possibilité d'une facture diversifiée est maintenue - ce qui est le gage que l'oeuvre reste ouverte à un grand nombre de possibilités, tout comme celle d'une présence de l'artiste dans son œuvre, si minime soit-elle. De même le choix est-il fait de ne pas retendre parfaitement la toile, par exemple en la repassant, mais de laisser visibles les marques de la pliure, ce qui crée à l'intérieur de la couleur des inflexions qui renvoient indiciellement au procès qui lui a donné naissance, à une activité extérieure de création.5 En ce sens, si la question qui guide le travail est bien celle que pose rétrospectivement l'artiste – « Comment vaincre le privilège esthétique du talent, de l'art, etc ? Comment banaliser l'exceptionnel ? Comment devenir exceptionnellement banal » - la réponse qu'est censé apporter le pliage introduit immédiatement de nouveaux problèmes - c'est-à-dire des possibles raffinements. Et cela quand bien même cette méthode permet effectivement de « se mettre dans l'état de ceux qui n'ont encore rien vu , se mettre dans ta toile. On pouvait remplir la toile pliée sans savoir où était le bord. On ne sait plus où cela s'arrête. On pouvait même aller plus loin et peindre tes yeux fermés.6 » L'utilisation de la sérigraphie est alors une façon directe de résoudre cette antinomie, puisque cette technique de reproduction à partir d'une photographie est une façon de pousser à son terme la logique de la banalité (d'autant plus que par nature la sérigraphie est associée à la possibilité d'une diffusion de masse) aussi bien que celle de la dépersonnalisation. D'une façon significative elle n'apparaît cependant que lorsque, en 1969-1970, l'artiste se trouve confronté à un projet de commande publique, c'est-à-dire lorsqu'il est obligé de sortir de la logique d'une-oeuvre-pour-un-spectateur et de passer à un résultat visible pour plusieurs personnes à la fois, c'est-à-dire plus net.
Il ne faudrait pas pour autant penser que Hantaï se soit jamais laissé enfermer dans une logique de la démonstration. Il n'y a pas chez lui de volonté didactique, comme chez certains artistes qui l'ont beaucoup fréquenté tels Buren, Parmentier ou quelques membres de Supports-Surfaces, précisément parce qu'il n'a jamais cessé de se tenir dans une position qu'il a récemment qualifiée « d'impure ». Les sérigraphies même n'ont existé qu'à côté de toiles tendues sur châssis, et seulement lorsque l'artiste poursuivait des buts particuliers. Et c'est peut-être, cette impureté fondamentale, cette tension contradictoire, qui fait le prix des tableaux entrepris à partir des Mariales. Ils conservent en particulier d'une façon très singulière une présence de la subjectivité de l'artiste - par où le spectateur peut ne pas se sentir rejeté par l'oeuvre, mais peut s'y inclure - qui est une présence paradoxale parce que niée par tous les moyens possibles, seule manière dans un siècle de doute radical à l'égard de la subjectivité de lui donner sa juste place. Ils conservent également, encore une fois malgré toutes les attaques concevables, une certaine présence de l'image qui fait que les séries se suivent dans l'oeuvre de Hantaï que l'on peut différencier non seulement par leurs méthodes (dans les Meuns le tissu est noué par les côtés comme une sorte de poche, dans les Etudes il est noué en liens plus ou moins serrés sur toute la surface, telle une arborescence, dans les Tabulas, il est noué régulièrement et symétriquement), mais aussi par leur apparence visuelle. L'attaque contre l'image, passant à partir des Etudes par un renversement de la forme et du fond (puisque c'est le blanc en réserve qui joue désormais le rôle de forme) se fait ainsi au risque du motif, position courageuse s'il en est, que l'on retrouve également dans les sérigraphies à partir des tableaux de cette série.
De plus en plus en fait. Hantaï semble avoir voulu éprouver la possibilité d'une netteté qui conserve son caractère d'impureté. Après les sérigraphies pour des commandes (y compris pour tes catalogues, les cartons d'invitation ou les affiches de ses expositions), l'utilisation de l'encre sérigraphique dans certains grands tableaux de ta série des Tabulas pouvait apparaître comme une solution un peu tiède. Le retrait, la disparition du regard public, offrait l'avantage d'une position plus radicale, peut-être la seule possible pour ce qui concerne la destination publique de l'oeuvre à partir du moment où ce public ne s'arrête que sur les images - et surtout sur l'image publique de l'artiste, sur son «  image de marque ». On sait aujourd'hui que Hantaï a en fait continué entre 1982 et 1997 à créer des oeuvres. Mais il a opéré presque uniquement par retrait (quitte à courir le risque du maniérisme) puisqu'elles ont été réalisées en découpant d'anciens tableaux, en les réduisant au minimum visuel possible pour ne produire que ce qu'il a nommé Laissées, en une métaphore qui renvoie aux déjections animales.7 Il a aussi repris la pratique de ta sérigraphie, en la détournant de son projet de départ, pour la picturaliser. Il part en effet toujours de la vue photographique d'un tableau préexistant, mais cette vue est désormais une vue biaisée (dans les sérigraphies antérieures elle était frontale. dans un rapport de reproduction identifiable). Par rapport à l'objet de départ - le tableau -, le choix est donc fait d'un point de vue subjectif; mais la distance est rétablie en ce que l'objet d'arrivée - la sérigraphie - est obtenue par une manipulation déléguée à un technicien, dans un geste mécanique. C'en est véritablement fini de tout effet d'enrichissement visuel, et comme le déclare l'artiste, il s'agit désormais de « montrer polémiquement que la peinture c'est le moins de peinture possible », qu'un « appauvrissement de ta peinture » - porté jusqu'au rejet de la matière picturale - est nécessaire pour continuer à la pratiquer, dans une impureté radicale. Les questions posées par ces oeuvres sont alors loin d'être des problèmes résolus. Elles continuent de se manifester au sein d'une pensée picturale qui s'est retirée dans une absence de peinture (où l'on retrouve paradoxalement prises en charge les qualités évoquées au début). C'est dire leur violence pour qui accepte de s'y confronter.
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